男女比1:4。
男性の人口は女性の4分の1ほど。男女のカップリングが物理的に困難なこの世界では、女性の約8割がパートナーを持てていない。
そして、それが原因であろう。いわゆる男女の行為は、かつての常識とは比較にならないほど神聖化されていた。
日常にあった些細な接触――たとえば、ただの「間接キス」ですら、この世界の女にとっては死ぬまで反芻し続ける『一生モノの宝物(思い出)』になる。
男たちは、女性の献身を吸って生きる特権階級にでもなったつもりらしい。尽くされることを当然の権利として享受し、呼吸と同じ無意識さで、さらなる奉仕を要求し続けている。
だが、そんなルールを知る由もない「彼」――結城
悠(ゆうき
ゆう)は、今日も今日とて「普通」に生活し、無自覚に干上がった彼女たちの心へ『優しさ』を振りまいてしまう。
悠が喉を潤し、何気なくテーブルに置き忘れた一本のペットボトル。
それが、隣に住む女性の心臓部に、抗いようのない『致死量の愛』を打ち込んでしまうとも知らずに。