前世は過疎自治体の再生に潰された地方公務員だった。目覚めたら、雨漏りのする孤児院の藁の上——王都のスラムだ。文字も読めず、剣も振れず、魔法の才もない。あるのは「死んだ土地をどう生かすか」という、ただ一つの職能だけ。
十二歳、口減らしで売られた先は、飢饉と盗賊で人が逃げ出した“呪われた辺境”。誰も要らない、捨てられた谷だった。だが俺の目には、ただの荒野には見えなかった。涸れた川は治水で戻る。痩せた畑は輪作で甦る。そして人は——「次の冬を越せる」と分かれば、必ず帰ってくる。
帳簿一冊と、井戸一本。そこから十年。荒れ果てた谷は、いつしか王国一の穀倉に変わっていた。
そんなある日、辺境に王家の密使が現れる。なぜ、この豊かなはずの土地は、王国の地図から消されていたのか——。