『教室の窓の向こうに、お姉さんが立っています』
『私が友だちと話していると、お姉さんは笑ったままで窓をたたきます。私が気づくまで、ずっとたたいています』
僕らの教室は、三階にあった。
二十六歳で突然亡くなった友人、相模。
形見分けで訪ねた彼の部屋には、古い文集と、子どもたちの訃報を集めたノート、誰もいない教室の写真が残されていた。
文集には、「お姉さん」を友達だと書いた子どもが二人いた。
その二人は、どちらもそれから一年以内に亡くなっていた。
そして相模も、死ぬ前には頻繁に「友達」に会いに出かけていたという。
僕は、友人の名取川さんと、相模が遺した写真の場所を訪ねることにした。
相模はいったい誰に、――何に、会っていたのか。