2026年。通信機器開発の最前線にいた榊恒一は、試験中の事故により、1941年の日本へと放り出された。
彼の中に残っていたのは、未来の知識を思わせる、得体の知れない“声”だけだった。
現代の回路設計など、この時代には何の役にも立たない。
あるのは巨大な真空管と、精度の甘いコイル、そして「精神論」が蔓延する縦割りの組織だけだ。
しかし、榊は確信していた。
日本が敗れる真の理由は、戦艦の数でも兵器のスペックでもない。
壊滅的な兵站、ばらばらな規格、情報を軽視した組織構造……その「敗北の種」は、開戦を待たずして既に芽吹いている。
榊は一介の民間技術者として現場に潜り込み、やがて軍と工場を繋ぐ「調整役」として走り始める。
彼が作るのは、一発逆転の超兵器ではない。
真空管ひとつ、無線機一台の精度を底上げし、情報の伝達系統を組み直すこと。
これは、未来の技術者が真空管の限界に挑み、敗戦への分岐点を一つずつ潰していく孤独な戦いの記録である。