時は1983年、停滞の末期のソビエト連邦は崩壊の予感に満ちていた。「計画はもはや祈りだ」――地方の若き官僚ヴィクトル・ペトロフは国家を覆う巨大な嘘と現場に漂う絶望的な諦観に気づく。
このままでは祖国は自重で圧壊する。巨大な嘘の共犯者であることに苦悩しながらも彼の胸の内では冷たい怒りと野心が静かに燃え始めていた。「腐り落ちた手足は自らの手で切り落とす。たとえこの国の半分を切り捨てることになろうとも」
その非情な覚悟は型破りな上司エリツォンとの出会いで加速する。だが運命は残酷だ。後に彼こそが酒に溺れた恩人に引導を渡すことになるのだから。
これは灰色の空の下、一人の無名な官僚が祖国を救うため、神をも恐れぬ国家再設計という壮大な叛逆に身を投じる物語。歴史の歯車が今、静かに狂い始める。