十五歳の授与式で、ユール・アーレンスが神から受け取ったのは【遺言】——五等。最低位。
死んで間もない死体に触れると、そいつが死ぬ直前に頭にあった「一文」だけが聞こえる。それだけ。戦えない。治せない。何も作れない。
「墓掘りの能力だな」と父に言われ、彼は男爵家から抜かれ、十一年続く戦線のいちばん後ろ——死体を回収して数える部隊、通称《カラス》に放り込まれた。
だが彼には前世の記憶があった。事故があるたび現場に入り、なぜ人が死んだかを調べ、報告書を書き、そして毎回それを組織に握り潰されて死んだ男の記憶が。
——事故には必ず原因がある。人が死ぬのは、いつも誰かが手を抜いたからだ。
赤痢で死んだ兵の遺体に触れる。聞こえたのは呻きでも祈りでもなかった。
「あのパン、砂の味がした」
その日から彼は、死体を数えるのをやめて、死体を読み始める。
死人の証言は法廷では一文の価値もない。だから彼は、生きている人間に喋らせる方法を覚えることにした。