村上誠一、五十五歳。営業部次長。
家族のLINEグループには入っていない。
職場での最大の功績はコピー機の紙詰まりを直すことで、毎日幕の内弁当、「行ってきます」に誰も返事しない朝——名前を呼ばれない一日が、三十年続いた。
誰も知らなかった。この冴えないサラリーマンが、かつてショパン国際ピアノコンクール三位を取った元天才ピアニストだったことを。
三十三年前の夜、恩師の死の直後にステージで演奏を止めてから、ずっと鍵盤に触れていなかった。
ある秋の夜、駅ビルのコンコースでグランドピアノと出会う。
震える指が、封印していた音を鳴らす。
やがてSNSに拡散した演奏動画が、家族の知らなかった「父の秘密」を暴いていく。透明だった男が、音楽を取り戻す物語。
笑えて、少し泣ける。