魔法が世界に溶け込んで、三十年。
魔法特許庁（MPB）には今日も、誰かが作った術式が持ち込まれる。
補助係の神崎ハルトは、魔法が使えない。
発現投与を受けたが、適合しなかった。
腕輪はない。魔法も出ない。
ただ、術式を読むことができる。記録を覚えることができる。そして——面白いと思うことができる。
非適合者がなぜ魔法特許庁で働くのか。
同僚に聞かれるたびに、彼は少し考えてから答える。
「面白いので」
八歳の子どもが初めて灯した光の登録から、二十年間遺品の中に眠っていた術式の申請まで。魔法を持たない男は今日も、誰かが作ったものを、紙の上で丁寧に追う。
そしてある日、三十四万件を超える記憶の中に、ひとつの一致を見つける。